"Logout": il pallone

Per Luca, il protagonista di “Logout”, l’adolescenza è anche il richiamo del mondo fisico, dell’avventura, del fuori. Questo richiamo è rappresentato da un oggetto in particolare: il pallone da basket che il nonno Taddeo gli ha regalato. Luca lo guarda dalla finestra della sua camera, ma non può prenderlo: perché uscire di casa è pericoloso, è complicato, è un affare di stato. Prima bisogna soppesare tutti i rischi e prendere ogni precauzione, e questa preparazione potrebbe comportare tempi lunghi. Tutto è rimandato a domani.
Durante la scrittura del romanzo, quel pallone è sempre stato nella mia mente. Entrato nelle prime pagine del libro come un oggetto del tutto marginale, ha finito per diventare un faro che mi ha aiutato a condurre i personaggi verso l’esito della loro rocambolesca avventura.
Il pallone reale che vedete nella foto è entrato nella mia vita una settimana dopo avere consegnato all’editore l’ultima revisione, e proviene dal mondo dell’immaginazione, grazie a una di quelle coincidenze strambe, inspiegabili e piene di significato. Passeggiando con mio figlio in un viottolo dietro casa ci siamo imbattuti in questa sfera arancione e rugosa. Era sporca, ammaccata e acciaccata, chiaramente abbandonata dal proprietario perché ritenuta irrecuperabile.
Per un attimo ho visto la realtà che sfarfallava.
Adesso il pallone è nel nostro giardino: è il pallone che nonno Taddeo ha lasciato a Luca perché si ricordasse sempre di lui e delle cose vere.