Canzoni per un fiore di Palestina

1. 

Verde

Questa donna buttata in terra

aggrappata al tronco di un ulivo secolare

questa donna che ha finito di piangere

perché ha finito le lacrime

potrebbe essere la madre di mia madre

che scongiura la sua infanzia rurale

i suoi fantasmi assiepati nel pagliaio

non tornate.

I soldati erano dieci

hanno dato al suo uomo la scure

hanno detto: l’ulivo va tagliato

potrebbe servire al terrorista

per nascondere l’arsenale

per lanciare granate granaglie o grandi frittate

oggetti comunque pericolosi

per quelli che noi difendiamo.

Hanno detto: abbattilo vecchio

tu che sei vecchio e rugoso

come l’ulivo

e poi è il tuo giardino.

E l’uomo tirava accettate

su ogni istante del proprio passato

su ogni parte del proprio legame

con gli umani e con Dio.

Dio soltanto poteva

guardargli

nel catrame del cuore.

La donna ora dice: non morire

albero vecchio mio amato marito

sui tuoi rami dormono i morti

tra le radici aspettano i vivi

se crolli tu chi curerà il mio domani?

e noi -sradicati- dove andremo a morire?

I soldati ringraziarono

ripresero la scure e

buttate le cicche nel giardino

continuarono il giro.

2. 

Nero

Se esplode la finestra

esce la luce

come il sangue dal naso

in terza media

e l’ombra del sole piomba addosso

se l’elicottero che a mezzo cielo

si è frapposto

comincia a sparare.

La violenza sbiancata

che rimbalza sui muri alle dodici e ventitre

-così riporta il telegiornale-

e poi ti raggiunge e ti ustiona

la faccia le cosce il torace

ti fa l’ombra per terra

disegna lei stessa il confine

che non può violare.

E nell’ombra sta acquattato

come un puma in attesa di slancio

il tuo destino di vetro

insieme alla compagine dei morti

che adesso – infranti -

non hanno altro luogo all’infuori

dell’orma scura ai tuoi piedi

dove piangere i vivi.

3. 

Rosso

Tira la tenda

non vogliamo lo strepito

che la luce sia soffusa

pulviscolo isterico non deve entrare.

Tra il tuo corpo di lama

odoroso di temporale e pane

ed il mio che proteso su te

ha imparato la fame e adagiato

su te ha trovato

la pace nello spazio mancante

tra le nostre membrane

ustionate non si sente lo schianto

edificio che cade.

Tra te e me in questo nostro

stringerci del colore

del mattone bruciato

nella stanza accerchiata in quest’ora

d’assedio

c’è nostro figlio

che vuole sbocciare.

4. 

Bianco

Riposami gli occhi

canta una canzone

non saremo più soli

forse domani

forse già ora

andrà in pezzi la storia

lasciandoci incolumi

nella bolla del respiro

protetti dentro il cuore del boato

potremo così non sentire

le avulse profezie della strada

staremo qui fermi saremo

quasi umani figure

fatte uguali e non

sentiremo alcun

dolore

5. 

Niente

Crollata la spalla

la luce in controluce

il lago nottetempo straboccato

la gente evacuata dal sole

terremoto bombardato dai droni.

Non è la primavera che sale.

Questo inverno di furore ci riguarda

dalla pagina finale del bestiario.

Per l’igiene del tempo a venire

la lista dei morti alla mano

tacciamo.

Poesie pubblicate su www.absolutepoetry.org

Viaggio in Anatolia

Da Istanbul alla Cappadocia, fino alle terre dei Kurdi, nell'estremo sud-est. Questo il vero obiettivo: scoprire cosa c'è, cosa accade, tra l'Eufrate e il Tigri, scendendo lungo l'ampia vallata della Mesopotamia, verso il confine con Siria, Iraq, Iran. Dove da 80 anni vive il più grande popolo che i soliti intrighi colonialisti di inizio '900 hanno lasciato senza una nazione (con il beneplacito del nazionalismo turco che si è potuto accaparrare l'alta mesopotamia).
Molti buoni amici incontrati, molte esperienze e informazioni da elaborare. Chiacchierate filosofiche e teologiche all'ombra delle rovine viventi della storia più antica dell'umanità.
Incrociando i segni concreti delle nostre radici - la giudaica, la greca, la cristiana - con la nostra eterna ombra, il nostro fatale "altro da sé": l'islam, fratello che rinneghiamo, di cui fingiamo di non comprendere più il linguaggio.
Prossimamente, qualche parola di più.

Achab

Cento giorni dall'incidente che ha causato la "marea nera" nell'Oceano Atlantico; e i giornali oggi riportano  che la macchia sarebbe sparita dalla superficie dell'acqua; qualcuno sostiene che il peggio è passato; la BP inizia nuove trivellazioni nel Mediterraneo.

La poesia di oggi è l'immagine del capitano di una delle navi incaricate di rimediare alla perdita di greggio, che qualche tempo settimana fa si è tolto la vita. Non sono circolate molte notizie al riguardo; pare che si sia ucciso per la frustrazione e la disperazione davanti all'inarginabilità del disastro. Lo vedo in mezzo a una liquida distesa senza fine di nera, oleosa, luccicante morte biologica. Quest'uomo non aveva ovviamente alcuna responsabilità per ciò che è accaduto. Era lì al contrario per cercare di contenere la catastrofe. A quanto è dato sapere, invece, nessuno dei responsabili del disastro si è suicidato; probabilmente nessuno di loro verrà incriminato, condannato, punito; d'altra parte, ferma restando l'opposizione alla pena capitale, non esisterebbe una pena commisurata all'enormità della colpa, alle sue conseguenze planetarie secolari. La morte di quest'uomo incolpevole sta lì a dichiararlo.

Dalle mie parti, intanto, continuiamo a fare la raccolta differenziata come se avesse senso. E' giusto così: restare umani, almeno per noi stessi. Il giorno prima della bomba atomica, piantare un albero, ha detto qualcuno.

Mi voglio soffermare per un lungo istante sull'immagine di quel capitano, sprofondato in mezzo a quell'infinito, incommensurabile male.

Anche se

per a. s. 

in cambio di un paio di scarpe

Ognuno è affezionato alla sua cella

per questo si sta dove si sta

anche quando non va

quando il caldo consuma le sinapsi

e l'umido ingrossa gli interstizi

le piante grasse implodono

e le termiti divorano il letto.

Ognuno resta dove sta

in questo lungo vuoto di storia

anche se l'angelo sta accucciato sul tetto

enorme e scuro in attesa

animale notturno di buio

lo sguardo fisso sulla montagna

dà le spalle alla nostra città.

Poesia e resistenza

Tempi brutti per la poesia

Bertolt Brecht

Non potrei desiderare di essere nata in un’epoca

migliore di questa, in cui tutto è perduto

Simone Weil

I prigionieri, al contrario, pensano servendosi

di un vocabolario tutto loro

John Berger

1. Non sono questi tempi adatti alla serenità. La disperazione è reale e totale. Come d'altra parte la gioia. Che può essere perfino sfrenata, quando si congiunge clandestinamente al senso della bellezza.

2. Fronteggiamo una nuova soluzione finale, illimitata: ciò che sta avvenendo è la pulizia etnica del genere umano. Non è una novità: stiamo attraversando i momenti decisivi di un processo di cui altri, prima di noi, hanno testimoniato l'inizio e descritto le dinamiche.

3. Ciò che ci sta accadendo è la deportazione forzata di noi dal territorio della realtà.

4. Il nostro status è quello di profughi: evacuati dalla nostra patria – la realtà -, nell'immaginazione. L'immaginazione è il regno dove non accadono le cose. Nel mondo ricco, l'immaginazione viene chiama "creatività". La creatività migliora il rendimento aziendale, è utile per primeggiare nei concorsi, dà struttura, percorribilità e attrazione al regno dell'idiozia. La creatività è disconnessa dal senso della storia, Sostituisce la capacità di azione, è potenza disinnescata. E non cambierà il mondo.

5. Essere poeti senza essere creativi: creare nell'esilio, cercando la via d'uscita dal regno dell'immaginazione forzata. "L'immaginazione è l'inferno", ha scritto Simone Weil. Oggi più che mai si può comprendere in pieno il senso di questa affermazione.

Freedom Flottilla

Israele/Palestina: qualche riflessione basilare per tornare a capirci qualcosa

Quando si parla delle vicende dolorose che intercorrono tra Israeliani e Palestinesi, si rischia sempre di parlare d'altro. Tra i commentatori nostrani questa tendenza non è infrequente. A proposito dell'aggressione alla nave Mavi Marmara, in particolare, si è potuto leggere e sentire di tutto. Moltissime voci si sono levate, come se questo fatto, grave, fosse più grave o più significativo dell'ecatombe perpetrata un anno e mezzo fa a Gaza. Sull'attacco alla nave turca si è potuto leggere perfino, dalle colonne del "Foglio", che gli Ayatollah iraniani avrebbero festeggiato l'autogol israeliano brindando con lo "champagne". L'immagine di un leader musulmano che beve champagne può apparire soltanto in una vignetta satirica o in un esempio di giornalismo ottusamente colonialista e antropologicamente qualunquista, come non di rado dimostra di essere il giornalismo italiano.

"Frecce verso l'altro" - Dalla prefazione di Fabio Zinelli

Carlo Cuppini si muove all’interno di un terreno consolidato in cui è soggetto non solo chi scrive, ma il foglio stesso su cui si scrive (“Arrivato alla fine del braccio / va’ a capo”). Siamo di fronte insomma a un percorso articolato nel mimetismo delle scritture del corpo, compiuto con buon dominio degli spazi stretti. C’è poi un interessantissimo esercizio, Canzoni per un fiore di Palestina, in cui lo spazio chiuso, proprio dal suo interno, attira e include i personaggi di una storia importante da raccontare.

Fabio Zinelli
dalla prefazione a Frecce verso l’altro, Marcos y Marcos, 2010

Notte

sbattendo le palpebre urliamo – impalpabile al dunque

che per piangere sta per pregare – che siamo pezzi di cane

sta a lui lei cadere – come ali di uccello feroce

con precisi confini recisi – non andiamo a ballare stanotte

c'è pezzi di topi sul bagnasciuga – le sirene spiegate all'aria aperta

non è l'ambulanza che uccide – foresta di neon fossili

che noi siamo già un dopo – stanotte cronaca del genocidio mondiale

in differita un miliardo di anni dopo – con crateri di faccia

correndo sul dorso del lupo – la coda del cane per terra

tutti aggrappati allo specchio – scivoliamo tra sciami

io te rattrappiti di unghie – palpebre in grinze di uccelli

non siamo che pezzi di cane – urliamo foresta di neon

fuoco fossile acceso– l'ambulanza incagliata nel mare

non sotto il tetto - amore domani hai le ciglia scomposte

su marte – cantiamo canzonette scordate

tre lune verdi oltre i vetri – non lenzuola sul letto

c'è il gatto crepato – di notte saltano le tubature

vicino al bordo del mare – tentiamo l'impossibile ancora

il cielo di un verde smagliante – di notte i tuoi occhi

beviamoci su – cani fetidi d'uomini abbaio

avere le branchie tutt'ora tesoro – chiamati a ringhiare

a tentoni sul rosso mattone – nel buio tra cosce di rane e asciugamani

scendendo nel frigo chiamavi – desisti

le rose fiorite sui crepacci – del volto che il viso è scaduto

nei vetri del giorno - gerani che a lunga conservazione speriamo

Poesia ripresa e rivisitata dal poemetto Nero privato (in "Alphaville" n.1 2007), letta in occasione della serata conclusiva del festival fiorentino di poesia Voci lontane, voci sorelle, sul tema "La notte", il 2 giugno 2010. 

Come richiesto, al mio testo ne ho messo in dialogo un altro. Ho scelto una parte di Il colle delle felci (Fern Hill) di Dylan Thomas:

Ora quand'ero giovane e semplice sotto i rami del melo

nella casa sonora e felice essendo l'erba verde,

la notte radiosa di stelle sulla vallata,

il tempo mi lasciava urlare a festa

e arrampicarmi dorato nella gioia dei suoi occhi,

e onorato fra i carri ero il principe delle città di mele

e tanto tempo fa una volta signorilmente gli alberi e le foglie

feci discendere con margherite e orzo

giù per i fiumi della luce abbattuta dal vento

col balzo

lui vede nell'ombra se stesso

si stacca dal suolo con balzo

non decolla nel Tennessee – ritorna in collina

il suo cane deportato sulla luna

collauda l'abbaio stritolando marziani – è un cane

dodecafonico sia chiaro

lui possiede un pesce rosso che abita

il casco di vetro dell'ultimo

cosmonauta sovietico disperso

completamente ubriaco oltre la duna

di sabbia rossa dietro casa – lo cercano ancora

fioccano i missili – di nuovo natale

lui prova ad aprire l'ombrello

ma l'ombra si macchia si bagna lo stesso

si sbianca bandiera di niente e

mollando la presa lui cerca

sganciato davvero dal suolo lui prova

di nuovo col balzo

Dietro la casa una casa

dietro la casa una casa

nascosta dai rami

(ma non c'è dubbio che c'è: s'intravede)

la prima casa è abitata da te molto vecchio

e lo scruti quel vecchio che non ti assomiglia

che appare e scompare sciabattando (ti figuri)

oltre gli infissi della finestra

e acquattato sul ramo ti sfarini di terrore

pensando che lui possa alzare

lo sguardo e inchiodarti

rivelarti il segreto del vostro

inesplicabile essere uguali – lo stesso

nell'altra casa più dietro

non sai

se c'è il tuo sudario

che aspetta

oppure il bambino che eri

che ancora

ti scrive messaggi

Mucillaggine effe sedici

Armatura medievale in regalo con "Gente"

a puntate - ottima al posto

della crema solare - ripara

il corpo dalle radiazioni e

dal male.

Ci sfrigolo dentro sigillato

sbracato sul litorale adriatico

non mi nuocciono neanche

le zanzare chiuso nel

confortevole tepore che

come la marea sale sale.

E ripenso a quell'estate tropicale

di una dozzina di anni fa - la stessa

spiaggia il mare sempre

quello - quando abbronzati a naso in su guardavamo

gli F16 che rigavano il cielo

diretti verso est.

E per fortuna che c'era un bel grumo

di mucillagine sul bagnasciuga

a drenare quei pezzi di corpi

di slavi del sud che ci avrebbero

un poco – di certo

guastato le feste

- quei pezzi di gente su cui

i nostri soldati tiravano

a piene mani gli avanzi

del passato capodanno petardi e

salsicce umanitarie a volontà

trallallero

lallà.

Il domatore di ragni - un racconto in 8 cartoline illustrate

Racconto di Carlo Cuppini illustrato da Giorgio Fratini, pubblicato in forma di 8 cartoline postali. Le cartoline sono state distribuite gratuitamente a Firenze, una al mese, a partire da marzo 2010, in collaborazione con Switchproject - "Busta Selecta". La serie di 8 che compone il racconto è stata raccolta in un confanetto a tiratura limitata. Il racconto è stato poi pubblicato all'interno della raccolta Il mondo senza gli atomi, Ensemble Edizioni.

Presentazione del progetto: 

Happyning/Evento felice, 15-18 giugno, Limonaia di Villa Strozzi, Firenze.