Amleto, o chi per lui (o un altro frammento di un altro racconto)

Il Cimitero degli Inglesi è una minuscola collinetta circondata dai viali. Poggiolo di assopita serenità fuoriporta, un tempo, isola spartitraffico piena di croci celtiche inclinate e statue di angeli incrostati di muschio, oggi. Piccola parte di mondo più insensato che sinistro, malgrado tutto. Tanto insensato che il più delle volte ci si passa accanto, ci si avviticchiola intorno per cambiare direzione, la si costeggia sterzando e suonando e imprecando, specie nell'ora di punta, senza neanche vederla per ciò che è veramente. Si pensa magari a una rotonda sporgente, rialzata, sbalzata fuori dal livello del suolo, per qualche motivo, ci sarà un motivo; non si pensa mai a un terrapieno pullulante di antichi cadaveri, antichi scheletri, o forse neanche tanto antichi chissà, le cui restanti ossa vibrano a ogni passaggio di autobus, tintinnano l'una contro l'altra ogni volta che un automobile stringe troppo la curva mettendo tra sé e quei resti una distanza di pochi metri. Godimento puro per i pentiti della retta via, tentazione irresistibile per i fanatici dell'inversione di marcia, il Cimitero degli Inglesi è accessibile grazie a un'esile striscia pedonale che parte dal nulla, il cui inizio nel nulla, che si trova in mezzo all'asfalto, è raggiungibile a sua volta grazie a un'altra striscia pedonale, quella che attraversa i viali e collega le due sponde. Il verde dei pedoni dura poco, troppo poco perché l'attraversatore possa permettersi il lusso di voltarsi e soppesare la possibilità di ritardare di qualche minuto i suoi programmi giornalieri, imboccare la seconda striscia pedonale, quella che dalla principale si diparte quasi perpendicolare, e affacciarsi per qualche minuto in quello spazio recintato e tagliato fuori dalla vita della città, da essa assediato.

Premesse, un anno dopo

A volte è bene dimenticarsi delle premesse, per potere andare più lontano, o dove non si sospettava. Poi, in certi momenti, è necessario tornare a riconsiderare le premesse esattamente per quello che erano, per fare il punto dell'andamento, dei cambiamenti di rotta, dei tradimenti.

La militanza del fiore è iniziata esattamente un anno fa. Oggi voglio tornare per un attimo alle premesse. Ecco cosa diceva il primo post, il 5 ottobre 2009.


Scendere 
Possiamo scendere un po’. La realtà è lì. Anche se ridotta a un cumulo di macerie. E’ lì appena fuori di noi. Appena dentro di noi. La membrana è sottile. Un solo gradino più in basso, rispetto alle impalcature che sorreggono le nostre tecnologie del pensiero. Un disarmo nucleare cerebrale. Bisogna fare accuratamente il massimo sforzo per ottenere il minimo risultato, quando si scende. Ma che gioia scongelarsi le membra. C’è una realtà che non corrisponde alle mappe dei nostri navigatori satellitari. Le mappe sono tutte sbagliate. Quella realtà che quando si vive c’è da piangere di gioia, e quando si muore si muore e non è un videogioco. La guerra è immateriale e totale. Siamo sottoposti ad attacchi sproporzionati. La psiche è sotto assedio. I nervi sotto assedio. La mente sotto assedio. Il cuore sotto assedio. Hanno anche tolto il coprifuoco: tanto l’attacco è in ogni luogo. E’ la terza guerra mondiale. Il fronte è ormai quasi del tutto interno. E non c’è verso di sradicarsi il germe della mistificazione, dell’ignoranza piena di immagini e informazioni che ci rende patetici e irreali. E inconsapevolmente criminali. Il danno più incalcolabile è già stato fatto: i destini sono preconfezionati, la potenza umana di ognuno disinnescata. Mi aggiro su una distesa di macerie. Questo deserto sono io. Ma tra i detriti c’è roba che pulsa, che pensa, c’è ancora tanto da salvare. Ed è un continuo entrare e uscire. La membrana è sempre più sottile. Fino a incontrare qualcuno. Finalmente. E l’incontro è irreversibile. Quegli occhi... Fino a sentire il calore dei morti. Anche questo è irreversibile. I morti tuoi, che parlano nella tua testa. E altri morti, che parlano attraverso il vento, o i libri. Come Simone Weil. Dostoevski. Francesco. Che sono discesi fino in fondo, fino al punto più alto. Fino al limite della specie. Dove l’esperienza si fa irreversibile. E per questo militante e sovversiva, di una sovversione spontanea. Di una militanza umana totale. Il potere odia e teme ogni cosa irreversibile. Perché l’irreversibilità ci fa diventare reali. E seri. E infinitamente forti e propensi ad agire. Il potere oggi sponsorizza stupidità e ironia, che rappresentano sommamente l’illusione della reversibilità. Le immagini della stupidità ci colonizzano, ci depotenziano, disinnescano. Ma accanto a un morto niente è reversibile, nessun è stupido. Lo stesso vale quando guardi il mondo dal basso. Potenti tanto da potere di nuovo dispiegare le membra: intelligenza, sensibilità, emozione, azione, chiaroveggenza. Allora il destino diventa incalcolabile, la potenza di ognuno inaudita. Non c’è più nulla che sia prescritto. Si può cominciare. E, da ora, siamo per sempre stati.

(Un vecchio) canto delle galassie

Ho ritrovato una vecchia poesia, scritta, accantonato, ripresa, riscritta, dimenticata.

Anni luce

Canto delle Galassie

1.

Amore

o aritmetica, non ricordo

dov’era quell’inizio... inizio di cosa? io

non c’ero

Dov’ero quando tutto esplodeva e

non c’ero - argilla

forse era questo

il tutto buio degli occhi

che Chi plasmava a forma di animali

e radici e Chi le dava il senso di nasconderci

alla vista noi stessi

nascondendo l’orrore

l'errore

E poi

anche in seguito non si sono più visti

La regola (materiali #1)

con la coda del cane per terra

nello stipite tutti aggrappati allo specchio

scivoliamo tra i muri tra sciami

di gente abbrustolita io te rattrappiti

tra unghie di uccelli in mancanza

di noi dico palpebre cotiche

dire loro qualunque quantunque

che non siamo che pezzi di cane

urlando nella foresta di neon

fuoco tossico fossile acceso a cristalli

liquidi cristallizzati nel ginocchio dà l'artrosi

l'ambulanza è incagliata nel mare

omissione globale di soccorso

sotto il tetto ficchi il tacco nell'orecchio

e quell'altro non sente se su

marte cantiamo canzonette stonate

lune verdi oltre i vetri a dozzine

non lenzuola sul letto c'è il gatto

rasato crepato gasato passato

al tostapane che ha vinto l'enalotto

di notte non saltano le

tubature:

(dai materiali per la raccolta "La regola"... lavori in corso)

Senza titolo

dormiveglia
cerco di pregare
ma la voce mi sprofonda
tra neuroni incollati

cinquanta volte

ricomincio
e ogni volta non riesco
a arrivare
alla forma di un'ala
a un alone di fede

Congedo dalla finestra selvaggia

gola capace ancora
di qualche sospiro
zone umide in mezzo all'arsura
desertificazione calore processi
di riscaldamento globale irreversibile
deforestazione dell'interno
reso muto e deforme
abbacinata mutazione degli organi

Il sussidiario degli alieni

I sussidiari raccontano la storia in modo sommario e semplificato, si sa. Il racconto della storia risponde sempre a queste caratteristiche, e anche ad un'altra: è falsificato e parziale: perché la storia è violenza, e la violenza implica una colpa: e il vincitore, nel raccontare la storia (è sua prerogativa) cancella dal racconto la propria colpa. Facendo uno sforzo di lucidità,  sembrerebbe che spesso le colpe (evidenti) del perdente, siano più o meno simili alle colpe (rimosse) del vincitore. Per esempio, gli eccidi che i nazisti compivano durante la loro ritirata dall'Italia, a guerra ormai persa - Marzabotto, Sant'Anna - sono universalmente deprecati; le due atomiche che gli USA hanno sganciato a guerra praticamente già vinta, sono sì considerate una catastrofe; ma una specie di catastrofe naturale, come un terremoto, uno tsunami; il nostro pensiero qui compie generalmente un'acrobazia di prim'ordine: arrivando a scindere completamente l'effetto dalla causa: le atomiche sono state una tragedia, è vero, ma nessuno ne ha colpa; nessuno si deve scusare per questo; nessuno deve essere perseguito e punito; e non c'è da tirare alcuna somma. E' accaduto, insomma, e basta; non ci pensiamo più. 

Città

vedo un cieco che cammina spedito
tra la folla di città per strada
    scansa vetri aguzzi di vetrine da guerra
va sui crinali dei neon
oltre il vuoto pneumatico di boati
di frastuoni stridori sgretolare di gole
    vedo bene che il cieco 
è il solo a vedere
la distesa sconosciuta che ci è casa
la notte desertica e alta e luminosa 
dei pastori seminomadi che 
sotto il cappotto siamo
    vedo che adesso soltanto
nell'attimo breve
di uno sguardo di buio
io riesco a vedere
qualcosa

Cani, gatti, zingari (bambini, barboni, negri, curdi, palestinesi...)

In Francia hanno deciso per l'espulsione forzata di un certo numero di cani e di gatti fuori dai confini nazionali. Non tutti i cani e gatti, evidentemente, e non individui scelti a caso: il provvedimento riguarda quegli individui immigrati in Francia da altro paese, ancorché membro dell'Unione Europea, che non possono dimostrare di avere un reddito sufficiente a mantenere se stessi entro i limiti del decoro.

Storia di una donna

Storia di una donna che è stata uccisa legalmente dallo Stato, perché accusata di complicità con gli assassini del marito.
Storia di una donna che è stata uccisa proprio questa notte, "senza complicazioni" come hanno dichiarato gli esecutori, non tramite lapidazione, né con l'impiccagione: ma con una sostanza che causa il blocco del diaframma e quindi il soffocamento e la morte.
Storia di una donna che non si chiamava Sakineh Mohammadi Ashtiani: ma Teresa Lewis; una donna che non era iraniana, ma americana.

Bestie e fantascienza: "Benedetto XVI"

Frugando in una bancarella tra i vecchi "Urania" mi è capitato tra le mani un volume intitolato Il dilemma di Benedetto XVI. Mi ci è voluto qualche istante per realizzare che Benedetto XVI è il "nostro" papa, dato che il libro è del 1978. 
L'ho comperato e ho subito letto il racconto che dà il titolo all'antologia. E' la vicenda di un papa, in un futuro prossimo rispetto al 1978, che ha delle visioni apocalittiche e convoca in gran segreto un famoso psichiatra per appurare il proprio stato di salute mentale. Una volta verificata la propria sanità, e imputando quindi le visioni direttamente a dio, il papa si sente finalmente autorizzato a intraprendere ciò che le visioni gli indicano: invadere militarmente un nuovo regime totalitario non meglio identificato in Europa. Le visioni del papa indicano infatti nel dittatore di questo regime una reincarnazione del male assoluto, coerentemente alle indicazioni dell'Apocalisse di Giovanni: la Bestia, il cui numero identificativo è 666. Benedetto XVI rivela allo psichiatra che la Bestia, l'Anticristo, per Giovanni altro non era che Nerone, dato che il corrispondente numerico del nome "Nero Caesar", secondo i criteri cabbalistici, è proprio 666. Quindi la Bestia non sarebbe un mostro metafisico, Satana, ma un politico, il Capo. Che la Storia, periodicamente, produce.
Il racconto appartiene al genere della fantascienza popolare ed è abbastanza insulso dal punto di vista letterario. Ma alcuni suoi aspetti sono notevoli: il racconto è stato scritto e pubblicato lo stesso anno in cui Wojtyla è stato eletto papa; il nome papale di "Benedetto" non è così frequente da renderne probabile una previsione: l'ultimo Benedetto era stato il papa della Prima guerra mondiale; per trovarne un altro paio bisogna risalire al 1700; e per i precedenti si risale a prima del 1400.